天 地 之 心
——诗人、书法家旭宇先生的文人画
郁 葱
跟旭宇先生认识40多年了,印象中的旭宇是那种心有底蕴、处变不惊的性格。他不抽烟,不喝酒,没有更多其他的嗜好,读书、写诗、写字,文人气、书卷气、学者气, 处事稳重而机敏,有气度,有风范,心底良善,为人宽容,他对世态世事的超然,心底 里的安静,是一般人所不能比拟的,这也是后来成就他成为著名诗人和书法大师的一个 重要条件和基础。1988年,我从《长城》调到《诗神》编辑部,一直做他的副手,跟时 任主编的旭宇有了更直接的接触。他平和、朴素、真实,不世俗。1994年,旭宇先生为了推年轻人,对我说:“我向省文联党组推荐,你来做主编吧。”他宁肯让自己闲起来,也要离开当时正是红火时期的《诗神》编辑部。之后的两年,他基本赋闲,在办公室里读书,写字。旭宇在大事上有主意,拿得起放得下,就这么“闲”了两年,一直到1996年河北省第六次文代会,他担任了河北省文联副主席,1997年11月又被选举为省书法家协会主席兼秘书长。
旭宇先生在艺术上一生求变,即使后来成为了书法大家,他也没有放弃艺术上的 探索。先生在河北诗歌界具有很高的声望,几代诗人都视他为知己和至交。他的诗集《醒来的歌声》在河北诗歌创作中独树一帜,具有很高的艺术品位和价值,是应该被写 入当代河北诗歌史的著作。旭宇先生与国内诗歌界的朋友关系都非常好,诗坛泰斗臧克 家称旭宇“融诗为书,化书为诗。其诗清新自然,独树一帜;其书,刚健流丽,自成一 家。”近年来他又专注诗词写作,主张诗言其志,讲究炼字炼句,讲究意境和哲思,严 谨而不拘泥,细腻亦显大气。旭宇先生是诗人、书法家,因为有了对大自然的热爱和潜 心观摹,诗文皆得朴厚的自然之趣。而且旭宇先生对生活有独到的感悟和大彻大悟的境 界,聊天时他多次对我谈到“知止”,《礼记·大学》中说“知止而后有定,定而后能 静”,《道德经》中说“知足不辱,知止不殆,可以长久”,这是他的遵循,渐渐就成 为了性格,也显现了他内心深厚的人文支撑。
辛丑年春节,我去看望旭宇先生,他拿出新近创作的一幅画对我说:“这是我最近 一幅满意的作品,其他人难得见到,送给你。”那幅画淡雅高洁,着笔古拙,画面上两位对坐的雅士,文气神韵十足,其中“相侃仰天只一笑,身倚危岩作龙吟”的诗句更是大气厚重,性格性情尽在其中。之后,旭宇先生一发而不可收,创作了大量国画精品。旭宇集诗书画与一身,诗歌、书法自不必说,他的画作意境高远,神韵宏阔,其中的赋诗也几乎首首都是精品,我称之为当今国内融诗书画为一体的第一人,也是当代文人画的经典代表。80岁以后开始绘画创作,当今书画界绝无仅有,这源于旭宇先生多年的艺术积淀和性格修为,也源于他对历史、自然敏锐的感知能力。旭宇先生认为:“文人画是中国绘画的精髓”,这几年,我陆续读到他的画作《千里一扬音》,读到了《独守》《登临》《屈子游于江泽》《一江春水》等系列文人画精品。《千里一扬音》落笔不凡,勾勒精致、刻画严谨,构图时出新意,自得天机造化的真趣。我们知道艺术家的经历、修养、心性、以及对物象的领悟各不相同,创作的作品自然会呈现出不同的趣味和品位。旭宇先生的画作借物达意,更多的是出自画家心性的灵光,是境界与学问的结晶,也是旭宇先生在绘画美学上的理想和探寻。画画其实也是在画境界,画品位,画内在的学问,所以他的每一幅画都注入了纯粹属于艺术的个性化的思维,渗透出一种安静、平和心态下的深度,人们可以通过欣赏这些佳作,来体悟中国文化的精神内涵。当今绘画缺少内在的学问,雷同、摄影化、世俗化,更多装饰性,很难进入到学术的范畴和艺术研究的领域,而旭宇先生在八十岁高龄能够在文人画创作上达到了如此之高的水准,是因为有经历和学问的支撑。老子说大器晚成,若在艺术上有高度,有深度, 必大器晚成,晚年对天地人的认识深刻了、独特了,如果再饱有创作激情,才能够成为艺术的传世者、才能成为思想的大家,而且越有深度越超然,越有思想越超然。
旭宇先生深得老庄思想的精髓,他的画作,也因此成为当今文人画的经典范本。他的《松荫午睡图》,看似闲适,但闲人亦贤人,意境通神,旷达高远,浑厚、笃实、温良,“品其味,会其意,明其志。”这让我想到山水画的开创者宗炳,他的《画山水序》倡导“畅神写意”,山水画应该成为有意义的存在,走进人的精神世界,成为一种意象和思想,成为人的性情、寄托以及文化深度和审美趣味,从而使画作形成对人的精神世界的熏染,这正是旭宇画作的精妙之处。他不喜欢那些画的很满的、连诗也题不下绘画作品,他认为没有意境的画无论如何不能算是好画,那样的作品,把应该传递给人的情感空间搞得很僵硬、很受限制,不从容。技法固然重要,但展现自己无限广博的内心世界更是正道。所以在毫无功利之心的时候,他80岁之后的绘画创作才能随心所欲,从容自如。我开玩笑说:“你身上有很多的偶然,最初是要做诗人,偶然又成了书法家,又偶然成了画家, 但是这些偶然中,大致都有一个成为必然的深层的、内在规律。”“艺术笔墨的结构美,构图的境界美, 内涵的蕴意美。中国文人画实际是中国画的核心与灵魂,也与诗同源。对于画家等艺术家说来,不懂诗难有高境界的作品。”这是旭宇先生说过的话,他也是这段话的实践者。
前面说过,旭宇的艺术特点之一是“一生求变”,看似写字、画画,实则心有乾坤。他诗歌、书法的成就都达到了让人仰望的高度,其画作更是别树一帜。每每读到旭宇的系列文人画,都能感受到先生画作古风朴厚,不拘技法,洒脱宏阔,清静无为的魏晋风度,更为独特的是每一幅画都有自己的题诗, 诗、书、画融为一体,一派“烟云水气”而又“超然绝俗”的气度。旭宇先生把绘画、书法、诗歌都当成是人融入天地的一种方式、一种状态,如同李白在《送裴十四》中的诗句:万里写入胸怀间。你看他的《江湖夜雨》,其中的诗作写道:“握别驿亭去远天,桐叶松风忆旧年,难言江湖一夜雨,且说笔墨十年轩。”画有风骨,诗读沧桑,这幅画虽然没有直接画出夜雨,但通过诗的表达,让人觉得雨生风声,如有丝洗。这幅画空灵静谧,着色温和,动静协调,尺幅虽然不大,但在我看来,诗画皆为精品。同时,先生的诗、书、画都是有内在联系的,都需要有独特经历的融入,都需要有内蕴和积淀做支撑,看似随心所欲,实则靠道行、品位的积累,诸多艺术大师的成功大多有此规律。
书画界都知道“师造化,师古人,得心源”, 旭宇先生主张第一师古贤,人说是师古人,他说古人太多了,画的很俗的也太多了,师古人要师贤人,所以他改了一个字:师古贤。二师造化。古人讲造化, 是说世界之大,自然之阔,万物无尽,造化是大自然的精华、精神所在,而大自然的精神所在是山水,大自然的造化,天地间的精气,只有山水才能表现。三得心源。要悟自己的心,从中得源。惠能大师说‘我心自有佛,自佛是真佛’,不觉悟作品就显得小家子气,觉悟了的是圣贤,不觉悟的是众生。再有是师学问,没有学问没有学养,知之甚少,永远走不远也走不高。旭宇先生认为师古贤,就是要先能欣赏和理解古代圣贤大师的思想。比如他的画作《古柏》,气势博大,枝如龙腾,颇得古意,诗作亦深亦浅,入表入里,纵横捭阖。诗中写道:“只将清香滋华夏, 敢殇只身扶厦倾,与世无争去荣辱,百代净身尚春荣……”这首诗写出了旭宇先生诗以载道的情怀,融入了先生对经历和世事的深刻感悟。旭宇先生在画作中赋诗,诗不仅仅是在诠释画作,既要契合画本身, 又不能拘泥于其中,内在、深刻性与画作衔接紧密, 又都是独立的诗词佳作,其功底和高度难以复制。
黄宾虹有道:“江山本似画,内美静中参。” 晚年的旭宇,是一位把世人和世事悟透了的贤者, 他更加相信天人合一,更加相信顺天应人,也更加相信万事万物皆由天定,因此就更加内涵和温和, 超然、智慧,性情润泽。旭宇先生曾经送给我一幅刚刚画就的山水画,清秀的山影,平静的水面, 上面的题诗是:“家住松林清水边,日日晴川好放船,一网打尽西江月,挑灯炉旁品海鲜——写于辛丑之初夏”,画面的那种闲适和恬淡,与旭宇先生当下的心境相当吻合。旭宇先生对我说:“我现在画画、写字、写诗不为别的,就为养心。”旭宇先生还在信息里发给我他的一组诗词近作,谦称: “无事闲吟,抒情即是,朋友一笑。”我最喜欢其中的《归来》一诗,旭宇先生写道:
人生归来鬓未霜,诗书不应愧斯堂。
西风古道披肝胆,孤篷落木过大江。
曾睹芦蒿萌春绿,抑或清雨赏新篁。
此生只因一支笔,劈开鬼门向汪洋。
我知道,旭宇先生把古人的思想融会贯通为自己的生活姿态,演化为一种境界,使之成为笔下的水墨与诗歌,所以,欣赏这首诗,是由于这首诗展示的品质、定力和语言的功力,也更加感受到,这首诗作渗透了悲天悯人,道法自然,天人合一的理念,也是画家、诗人、书法大家旭宇先生生活与艺术的真实写照。
2022年5月30日再改
作者简介:郁葱,原名李立丛。
当代诗人、编审,河北省作协副主席。
著有诗集、散文、随笔集十余部。
诗集《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖,
《尘世记》获塞尔维亚国际诗歌金钥匙奖。
现居石家庄市。