【评论】灵魂的太阳与月亮——记著名诗人、书法家旭宇

 “左肩是诗歌的太阳／右肩是书法的月亮／灵魂的全天候照耀／生命在宣纸的积雪里／生长汉字的魔方……”。知道旭宇，是从他的这首《自题诗》开始的。

 杨柳吐绿，花展姿容时节，我到天下第一庄——石家庄，寻访这位耕耘太阳与月亮的乡兄。交淡是极愉快的。身材瘦小，气质儒雅的旭宇很健谈，听他讲述起半个多世纪充满诗情墨韵的人生，太阳的温暖、月亮的清新，如缕缕和煦的春风，迎面向我扑来……

母亲篇

    “我只觉得家乡的小路宽广，

    因为它通向母亲那博大的心脏!”

    ——旭宇《家乡的小路》

 旭宇，原名许玉堂，他的人生旅程是从1941年11月河北省玉田县刘家胡同村开始的。

 玉田，乃“种玉之田”，是人杰地灵的好地方。据东晋志怪小说《搜神记》载：古有杨伯雍者，父母亡，葬无终山。后以一斗石子，至高平好地有石处种之。数岁，见玉子生石上，遂得白璧五双。天子闻而异之，四角作大石柱，名曰“玉田”。据此，唐武则天万岁通天元年，将无终县更名为玉田县。这刘家胡同村就位于城东南五十里，解放前是个只有百十多口人的佃户村。还乡河从村东流过，管桦先生写的小英雄雨来的故事就发生在这一带。村民许晋魁先祖在明“燕王扫北”时，从安徽移民到这里定居，世世代代都是土里刨食的农民。到他这一辈，好歹念过冬仨月的私塾，在当地也算得上文化人了。许老汉懂得，儿子旭宇要有出息，非得读书不可。当旭宇6岁时，便由父亲领着，拜村里一位老秀才学写字。

 聪明伶俐的旭宇上学前便能执笔挥洒，吟诵百余首古诗。8岁上，父亲跑到邻村小学为他报了名，秋天旭宇趟着齐腰深的水来学校报到。一个月后，当五星红旗第一次在天安门前升起时，学校也举行升旗仪式，他和小伙伴们戴上红领巾，唱着国歌，行注目礼，心里无比幸福和自豪。

 穷人的孩子早当家。旭宇懂得爹妈的辛劳，学习很用功。他的作文常被当作范文贴到学习园地。一次，老师宣读了几位同学的作文，课后旭宇红着脸对老师说：“我听窦贺云、许久富的作文都比我写得好，以后不要贴我的作文了。”凭这种虚心好学，永不满足的进取心，

从小学一年级起，他的考试成绩年年全校第一。

 在家里，旭宇是个懂事的孩子，样样活都能干，不让爹妈操心；在学校，他是个品学兼优的好学生，深受老师和同学们的爱戴。三年级时，他被同学推选当了班长。一天，一位老汉怒气冲冲地找到学校，对老师说：“你的学生太不像话了，把我一人多高的玉米弄折好几棵。”老师十分恼怒，喝令损坏庄稼的学生站起来。1个、2个……5个学生垂头丧气地走到老师面前，里面竟有旭宇。老师火气更大了，责令他们写检查、罚站、向老汉赔礼道歉。后来老师听说在玉米地里追打的并没有旭宇，一打听确实如此，便问旭宇：“你没有损坏庄稼，为什么要站出来？”旭宇语气沉重地说：“那天虽然没有我，但我没有制止，也有责任，因为我是班长。”

 小学五年级时，老师讲了一个故事：“南朝诗人谢灵运独赏前人曹植的文才，称天下有一石，子健独占八斗，我占一斗，天下共分一斗……”言毕，老师环顾教室顷问旭宇：“曹植才高八斗，我辈当作何感想？”旭宇答：“若果有才，何须车载斗量？只一粒种子可也。”弱冠学童，出语不凡，师生皆惊。旭宇正像这粒种子，在冀东的土地上发芽、扎根、长高、拔节。1956年他考取窝洛沽中学。兄妹八个只父亲一人劳动，买不起自行车，他便早晨5点钟起床，每天来回步撵20几里路，中午在教室里啃块窝头或白薯充饥。但他学得有滋有味，毕业时，以优异成绩被保送玉田师范学校。两年后，上边选拔优秀生留校任教，旭宇亦在此列。由于他文学和书法比较好，当了语文和书法老师。在以后的4年里，他边工作，边在广播函授大学进修，完成了中文系的全部课程。1964年，他被评为县级优秀教师。当时，教育战线选送一批中学教师到大学深造，毕业后当学校行政领导或充实教育科研机构。幸运再一次降临到旭宇头上，被保送到河北大学教育系。他像一只雏鹰，飞离母亲的怀抱，越过北京，落户省会石家庄。

 许晋魁老汉心里乐滋滋的。他读过《搜神记》，熟悉杨伯雍无终山种玉的故事。虽然他对种石得玉的传说将信将疑，但他坚信，旭宇这棵还乡河畔的好苗子，将来定能长成参天的大树。

太阳篇

    “大自然把绚丽的笔交给我，

    这支笔应该去写千姿万态的风物。”

    ——旭宇《醒来的歌声·后记》

 旭宇的艺术天空，最初升起的是诗歌的太阳，诗人的名声英年早播。有人称它是河北少有的文学天才，这点旭宇并不认可。他说，应该感谢那些生命春天里的播种人。

 旭宇记得，小学杨老师喜好文学，就是给朝鲜战场上弟弟写的信，也像篇散文，把还乡河两岸的景色描写得那么美。每逢刮风下雨学生到不齐，他就读小说给孩子们听，《新儿女英雄传》、《吴运铎的故事》里面活灵活现的人物，至今犹在耳畔。上了中学，教语文的赵老师经常在报刊上发表文学作品，在他组织的课外活动中，旭宇领略到文学的神圣和玄妙，眼界大开。以至到师范学校读书时，他胸中的文思开始萌动，尝试着写一些诗歌、散文，被《唐山劳动日报》采用，更激发了他对文学的追求和进取精神。

 1968年大学毕业，旭宇先到高碑店38军劳动锻炼，担任大学生连副指导员，兼宣传报导组组长。他如鱼得水，一年下来，竟有好几篇稿子上了《人民日报》头版。北京军区首长说：“38军大学生连里有人才!”一纸命令，旭宇穿上绿军装，成为解放军一员，到内蒙古生产建设兵团当了《兵团战友报》记者。他曾在大草原的毡房，度过无数个风雪交加的夜晚；也曾在浩瀚的戈壁绿洲割麦打场。大漠孤烟、长河落日激发了他的创作灵感，开始诗歌的创作。l971年11月，《解放军报》发表了李军的三首诗歌，这是文革开始以后首次发表文学作品。正在锡盟当记者站站长的旭宇无比振奋，连夜整理诗稿，寄给报社。一个月后，《军垦战士见到毛主席》、《小红梅》等6首诗歌，发了整整一版，战友们争相传看。从此，旭宇的创作热情一发不可收拾，《解放军报》，《解放军文艺》，《内蒙古日报》等连续发表他的诗作。1972年底，旭宇乍着胆子将自己几十篇诗稿寄给人民文学出版社，时任社长兼总编的李季先生给予很高评价，亲自拍板：可以出版。 3个月后，由李季担任责任编辑的《军垦新曲》破天荒地印刷了30万册。就连第一次走进读者视野的“旭宇”这个笔名也是李季先生给起的。当时《军垦新曲》也着实在文坛掀起阵阵涟漪。不少文学青年于霜雾凄迷中看到一缕曙光，在荒漠里寻见一片绿荫，纷纷将其作为参照物进行诗歌创作。

 命运就是这样的捉摸不定。李季、魏巍准备将他调来北京，均因爱人户口问题而作罢。1976年，河北省文联接纳了他。他先后参加过大型文学双月刊《长城》的创办，任诗歌散文组组长；当过省民艺家协会副主席、主席，兼《民间故事选刊》主编；主持《诗神》杂志8年，将一家省级刊物办成全国三大诗刊之一，这时他已经是省文联副主席、中国散文诗学会副主席了。

 从第一本诗集问世，30年间，旭宇尽情地吸收着阳光、空气、水分，在文学的园地里伸枝展叶，留下了一片片绿荫，陆续有《醒来的歌声》（1981）、《春鼓》（1983）、《天风》（1996）、《云、篝火、故土》（1990）、《白阳吟草》（2001）等5部诗集问世，发表诗作千余首。它是民族文化传统里流淌出来的琼浆，是契合人类先进文化成果的结晶，是作者追逐时代脚步，勤耕苦琢留下的心历路程。

 旭宇“没有从过师，也没有师规”，只是将“随意的情思，写成了这些散章，是介于诗和散文之间的一条斑斓的通道”，但在他的诗行里，我们分明触到了人民生活的脉搏，闻到了故乡泥土的芳香。他在家乡山水间伸出茁壮的根系，这里的一草一木足以使他动情而神采飞扬。他在和你唠家常嗑不经意间，把你带到长城脚下、滦水之滨，作一次《冀东行》，穿越《村前的小路》，见一见《捉蝈蝈的孩子》，听一听《山里的老汉》诉说，去领略那白云、小溪、红枣、紫蟹和皮影唱腔，一定会牵动你对家乡的绵绵思绪。诗人把家乡称为“母亲”，这“母亲”何尝不是祖国、人民的化身。这正是他的诗具有永久生命力的根基。

 以历史为鉴，以历史之思来省察现实，参与现实，已经成为旭宇魂牵梦萦的创作激情。他要用如椽之笔，把胸中的冲动宣泄。在《出土的诗稿》系列中，通过已经飞去而逝的大禹、苏武、司马迁、岳飞等历史人物向我们倾诉：“只有‘文臣不爱钱，武臣不惜死’，你才能叫太平睡在我心上”；“在自己心里树杆‘汉节’吧!高唱牧羊曲推动‘四化’车轮飞转”……这些站在历史高度的理性思考，给人以警示、以震撼。

 多年来，随着旭宇足迹所至，从长城内外，到大江南北，凡有所思、所感、所悟，便吟哦成篇。或托物言志，或借景抒情，让想象的羽翅驰骋万物，俯仰天地，含义深刻，给人启迪，这在当代诗人中实不可多得。（下期内容：月亮篇、奉献篇、篇外篇）

月 亮 篇

 “我就是那支紫毫，

一条抖动的不老的长江”

    ——旭宇《自题诗》

 旭宇先以诗名重文坛，后又以书瞩目于世。如果说他的诗路春风得意，中年定鼎；那么他的书艺则几经升腾，大器晚成。

 幼年的旭字，在父亲和老师的影响和指导下，临习颜真卿书法达十年之久，这对他后来书法的发展留下了深深的烙印。小时候听父亲讲，玉田县曾出现过一些著名的书法家，清末民初的杨佐才享誉京津，与天津的华士奎齐名，慈禧太后点名要他的对联。同玉田毗邻的蓟县，是元代书坛“巨擘”鲜于枢的故里。这对少年旭宇有着强烈的感召力，播下了今天成为书法家的种子。

 60年代初，旭宇在师范学校教书法时，为满足教学需要，翻阅了图书馆所有的书法资料，开始涉猎书法理论，尝试书法创作。他在要求学生学临古代碑帖，打好基本功的同时，也提高了自己的书法艺术修养。后来他在书法上的成就，完全得益于青年时期的书法教学实践。在河北大学他学的是教育学，书法是业余研究课题。这时正赶上那场“史无前例”的运动，他书包里装上纸和笔，跟着“大串联”的队伍游走四方，去破解心中那汉字的魔方。在北海，丰富的书法刻石让他流连忘返，专心临摹，中午啃口随身携带的馒头，直到晚上清园才肯离去。在曲阜，他于如林的碑碣间目察手摹心记，深得前贤书法精髓。此后，他多方搜求名家碑帖，广泛临习，对王羲之、颜真卿、米芾、杨维桢、王铎书法真迹用功尤勤。1972年，在内蒙古首届书法展上，他牛刀初试，一幅毛主席诗词行草书受到广泛关注。

 从70年代中期到90年代中期，旭宇始终忙于编辑工作和文学创作，同时深研史学、老庄，旁涉鉴赏、收藏，纵横捭阖，多有建树。这一阶段，他的诗歌臻于成熟并渐入全盛期。由于他对大文化的深刻理解和把握，使他的书法一上手便高屋建瓴，身手不凡。横溢的文采，广博的学识，为其书法避俗趋雅、意境穷达奠定了旁人无法比拟的雄厚根基。故而我们看旭宇是书法家，应首先看他是文学家、诗人。在旭宇的心中，文学和书法是并行、并重的。他于繁忙的编辑工作中，拔冗挥毫，努力探索，从古代浩如烟海的简牍帛书、造像墓志、摩崖石刻、先贤法帖中吸取营养、消化吸收，找到了属于他自己的书法语言，逐步形成了碑帖融合的创作理念。1990年在石家庄举办的《旭宇书法艺术展》，是旭宇书法艺术的一次全面展示，是他学书道路上的一次回顾和总结。《人民日报》、中央电视台等新闻媒体作了广泛报道，认为诗人办书法展览是“传统文化的真实回归”。文坛泰斗藏克家先生称旭宇“融诗入书，化书为诗。其诗，清新自然，独树一帜；其书，刚健流丽，自成一家”。他的探索成果得到社会的广泛认可。

 上个世纪末，年近花甲的旭宇相继出任河北省书法家协会主席、中国书法家协会副主席。既然迈到书法界这个圈子中来，并且定位于这个圈子的中心层，他别无选择，只有勇往直前。他认真回头梳理、审视自已，重新学习传统，对原已娴熟的碑派技法进行了极其大胆的整合，义无反顾地向帖派亲近。旭宇认为，碑的阳刚之气与帖的阴柔之美相结合，是古人曾经设想过的道路，但还没有走到极点。他决心沿着融碑于帖这条路走下去。2002年10月在河北省文学馆举办的《旭宇书法展》，他的行草书标志其书法艺术已经走向成熟。纵观其近年书作，既保留了北碑原生态的古拙手法，又寻觅到了帖派连绵跌宕的活跃气息，并将二者巧妙地融合为一种“帖韵碑骨“的审美境界。    

 当人们对旭宇晚年的二转法发出“一年一小变，五年一大变，突飞猛进”的感慨时，自然联想到国画界两位大师：衰年变法的齐白石、大器晚成的黄宾虹。虽然眼下的旭宇尚不能同二位大师相提并论，但他们的心是相通的。

奉 献 篇

 “为河北书坛的振兴而奉献，

是我的任职目标。”

    ——旭字《新春寄语》

 连他自己也没有想到，在文坛耕耘了大半辈子，最后会落脚书坛。

 1997年，当旭宇坐上河北省书法家协会主席这把交椅时，他没有沉醉于高票当选的惬意之中，也没有时间去理会“外行领导内行”的责难，考虑的是如何把河北书协这盘棋走活。他胸怀坦博，头脑清醒：一个称职的领导者要用业绩来讲话。增团结、办大展、强基础——这就是他的工作思路。

 作为一省书协的主席，旭宇没有就团结讲团结，他要在全方位继承“兰亭精神”口号下，把书协一班人的心思拧到干事业上来。他逢会便讲：“‘兰亭精神’是我国书坛的一种传统美德，其中名句‘群贤毕至，少长咸集’充分体现了古代传统人文精神。文人相重、少长相敬、技艺互学、取长补短，不但是书法家应具备的修养，同时也是一个地域书法发展繁荣的前提条件。一千六百年前，我们的先人就这样做了，成为书坛千古美谈，并因此开创了中国书法史上最鼎盛的魏晋时代，出现了像王羲之这样流芳千古的书坛圣人。今天，我们继承书法传统应首先弘扬‘兰亭精神’。高风亮节是书法家应有的传统美德，团结协作是书协工作的重要法宝”。旭宇不仅说的在理，而且率先垂范，讲风格顾大局，以自己独特的人格魅力使人心服口服。很快代沟填平了，门户之见、不和谐的声音消失了，代之以群策群力，相互激励的新风。

 当笔者问及这几年的变化时，旭宇坦然一笑：“如果说成绩，也是沾了民主、公道的光。作为主席，我出思路，拿大主意，组织大家集思广益，事情都是大家干的”。可书协上上下下都明白，在办展最紧张的日子，他们的“班长”从不当甩手掌柜的，就是加班到深夜两三点，他照样顶着。筹措资金，他东奔西走，不辞辛苦。评“德艺双馨书法家”，不论是全国的还是省级的，旭宇说：“我年龄大了，不想进步了，不要考虑我”，还动员机关的同志把名额留给基层。保定雄县有个农民叫赵顺义，组织“耕余书社”，吸引了远近农民书法爱好者。“走，看看去。”他先后两次组织专家到现场示范，讲评作品。在大家的眼里，旭宇是书法家的头，更是他们中的一员，自然更敬重他，亲近他。这就是凝聚力、向心力!

 “当领导就意味着责任，就意味着奉献”。他这样说，也这样做。两年前，中国文联发起“朝霞工程”，资助贫困地区有艺术天赋的青年学生。他创作了五十幅书法精品，从一位企业家朋友那里“换”来6万元钱，送到中国文联。他知道自己小时候读书困难是啥滋味，这事，他愿意干。

篇外篇

“只有前进，

停下来，失败就属于我。“

——旭字《自行车的随想》

 其实，在这次访谈前两个月，省书协又换届了。如果说上次换届是“众望所归”，那么，这次就是“顺理成章’’——旭宇全票当选。

 在我俩倾心交谈中，他回忆往事，慨叹人生苦短。这些年，他用七成时间干工作，三成时间搞创作，力量分配很不均衡。欣慰的是这次换届后，又有一些年青人走上领导岗位。旭宇要把担子压在他们肩上，带领他们继续从书法大省向书法强省跨越，腾出一些时间对自己的艺术进行总结、提高。他说：“头衔和地位是暂时的、表面的，努力提高自己的艺术品质、修养、造诣，这才是我奋斗的最终目标。”

话题又回到“书法”上来，他的观点颇有见地。“中国书法是中华民族灿烂文化宝库的一颗明珠，他有数千年发展的历史，体系博大，内涵丰蕴，已经成为一种值得研究的社会体系，应与‘文学’、‘医学’等学科一样，冠之以‘书学’”。接着，话题一转，谈到他在书法创作中追求的三个结合，即诗与书的结合、传统与时代的结合、碑与帖的结合。这是他书法艺术的三个支点，也是他探索的三个方面。燕赵大地是传统书法中的魏碑重镇。他曾将河北曲阳的北岳碑拓片挂在堂前，朝夕临读，受益颇多。作为河北的文化工作者，他深感自己有责任将北碑传统弘扬开来，不断走出碑帖结合的新境界。

 谈到家乡，旭宇很动情。前年出版的《白阳吟草》很大一部分是写给家乡的。如果没有家乡这段历史，这些诗是写不出来的。以至想起她就产生灵感。他透露，目前香港银河出版社正在出一本中英文对照的《旭宇短诗集》。有时间还要写一些旧体诗词，待成熟后结集出版。他说，自己今年已花甲有二，唯一的愿望就是以更大的进步，更大的成绩，报答家乡的抚育和培养。

 曾经有学者提出，人到六十以后会出现“第二青春期”，我信。以旭宇浑身洋溢的青春气息，及其对生命全部意义的理性把握，他将为我们作证!

（《新唐山》2003第7期）