【评论】漫读旭宇（代序）——刘小放

【评论】漫读旭宇（代序）

刘小放

一.

 掐指算来，我与旭宇相识、交往已整整三十年矣。从风华正茂的而立之年，到两鬓染霜的花甲之际，寒来暑往，春华秋实，在同辈文友中，算是少有的老同事、老搭档了。现在，除了平时在电话中互道问候，见了面更是谈笑风生，思绪滔滔，说古论今，口无遮拦。只有在老友中，才焕发出这种晴空万里的意绪与情致，真乃人生之至乐也。
　　酉农历八月初十，一个风和气爽的下午，我与旭宇再次相约，清茶一杯，相对而坐，天南地北，老家故土。从诗、书、画到儒、释、道，开怀畅述，漫无边际，说到兴处，就抚椅大笑。在这样的交谈中，旭宇兴致勃发，妙语连连，令我惊讶他的灵悟和睿智。不觉间竟夜幕垂空，三个小时过去了。
　　归来，乘兴展读《当代书法家精品集——旭宇卷》，开卷首页，一朱红对联赫然入目：“草堂主人抱龙德；石经真迹在鸿都”。两行魏碑行书，古朴庄重，独具风神。草堂之清境，石经之玄关，鸿都之妙门，龙德之静虚，此对联乃全书之书眼也。
　　此刻，仿佛轻烟袅袅，随之飘来，旭宇书案上那座乾隆十八年（公元一七五三年）的铜磬之声……
　　那清越的磬音，仿佛已逾越千年。
　　面对旭宇，我一路读来。

二.

 首先，旭宇应是河北诗坛上一位早醒的诗人。
　　还是二十世纪七十年代中期，我在老文联平房院中，见到了旭宇，那时他刚从建设兵团转业，身着褪色的军装，背头、眼镜、眉浓、鼻阔，唐山呔腔，声高音亮，如果他留了胡须，拿了烟斗，就很似儒雅风范的闻一多了。那时，旭宇因在人民文学出版社出版了印数数万册的诗集《军垦新曲》，而诗名远播。当时河北的诗歌作者，还大都写着传统的古典加民歌体，而旭宇已率先写起意象“朦胧”的自由诗了。无疑，他的求新精神也给了我很深的启迪。
　　不久，我也转业到省文联为《长城》编辑，半年后，旭宇也调《长城》任诗歌组长。我们在同一间屋办公，在一起探讨、切磋诗艺。《长城》也成为新时期诗歌冲破思想禁锢的前沿阵地，成为河北文学复苏的重要平台。
　　在历史的关键时刻，往往文学是思想解放的先导，而诗更是冲在最前列的先锋和直面社会现实的尖刀。旭宇思想敏捷，观念新锐，他力争的每期20页的诗歌页码，大胆推出著名诗人严阵的《花海》50首，及北岛、顾城、曲有源等有着思想锋芒的先锋诗作，使《长城》成为当时发表诗歌新锐作品的重要期刊。在旭宇的策划下，又首次在廊坊召开了河北青年诗人笔会，用30个页码，推出了在全国有重大影响的张学梦、边国政、姚振函、何香久、郁葱、王俭庭、白德龙、姜强国、王树壮等11位青年诗人的特辑，并在廊坊师专召开了大型诗歌朗诵会。那是一个崇尚文学、崇尚诗的年代，《长城》的发行量达到了9万份之多。旭宇每当与我谈到这些，还是津津乐道，往日愉快的合作，已变成今天欣慰的怀想。
　　同时，那也是我们创作勤奋并取得丰硕成果的一个时期，旭宇于1981年出版了文革后的第一本诗集《醒来的歌声》，他用隽永、飘逸的诗行，抒发从严冬醒来的心音，色彩明丽，春意盎然，并用“韵律的长鞭”挞伐“角落里的残雪”，一首悼念张志新同志的《启明星》，如今读来还回肠荡气，诗人的凛然正气力透纸背，旭宇的作品本来以清新秀逸见长，这是他少有的发出痛心疾首、有着血泪呼号的诗篇：
　　……
　　喷迸吧，你窦娥的三尺血练，
　　痛心吧，你比干的不死的心脏，
　　历史在此刻呀，也在痛哭流涕，
　　他痛苦的记忆里，竟增写了这罪恶的一章。
　　……
　　全篇充满刚毅尖锐、拷问现实的诗句，只有诗人为正义而歌时，才显示出这种忘我的胆识和无畏的血性。

三.

 旭宇是一位善于把握自己、把握命运的智者。
　　他不吸烟、不饮酒，素食淡饭，宁静超然。酒吧茶肆，不见他的身影；舞榭歌台，找不到他的足迹。
　　他的办公桌上，比他人多的是文房四宝，还有一缕淡淡的墨香。二十世纪八十年代初，都知道旭宇毛笔字写得好，谁也不在意，人们关注的还是他的诗。只有《河北文学》的老美编张庚经常找旭宇题写刊头，并按美术作品付酬。这也使我对他的字刮目相看。须知，那时几元钱就能得到田辛甫的一幅“葫芦”，赵信芳的几尾“大鱼”。
　　1983年，旭宇荣任河北民间文学研究会主席。面对刚刚萌芽的文化市场，旭宇抓住难得的机遇，果断地创办了《民间故事选刊》，这是一份面向大众又不失大雅的通俗刊物，发行量一路飙升，成为长期为河北省文联赢得双重效益的一份文化产业。在旭宇从文从政的历程中，这也应算是他的得意之笔，但他从未为此有过丝毫的得意。两年之后，正值《民间故事选刊》方兴未艾之际，他又一次把握住自己，毅然离开经济效益丰厚的单位，回归诗坛，去担任《诗神》月刊主编。
　　这样，我作为副主编，又与旭宇成了合作伙伴、办刊搭档，这也是我编辑生涯中最愉快的时期。旭宇很会当头儿，抓大放小，民主办刊，上下一致，宽松和谐。旭宇除了制定编辑方略，终审签发，剩下就是看书写字了。这期间，《诗神》推出了伊蕾、西川、大解、海子等一大批省内外青年诗人的力作，发行量也突破了三万份，成为当代中国诗坛主办诗刊之一，那也是《诗神》创刊以来的黄金时期。同时，旭宇的书法，也潜移默化，横空出世，“羽化而登仙”，并于1990年在河北省博物馆举办了首次大型书法个展。作为诗人、编辑家，继而书法家，似乎旭宇完成了艺术生命的鼎立三足，并展开了诗歌、书法艺术飞翔的双翼。
　　几年后，旭宇当选为河北省书法家协会主席，不久又当选为中国书法家协会副主席。
　　不经意间，旭宇完成了几多角色的转换，使他生命的历程，精彩纷呈。

四.

 旭宇是一位轻松自在者。
　　无论工作多忙，事情多杂，从未见他忙忙碌碌的身影，总是一副信马由缰、从容不迫的样子。是的，完成一切都是在不经意间。这不经意就是不刻意追求，不死乞百赖，不声嘶力竭，不头悬梁锥刺骨，更不殚精竭虑、宵衣旰食。
　　在我心目中，旭宇是个“大聪”，好像他干什么都不使傻力气。写诗，有感而发，从来不“为赋新诗强说愁”；写字，是性情的挥洒，也未见他神经兮兮痴迷哪家碑帖，更没见他写秃了几捆毛笔，写干了几缸墨汁。在外人看来，这一切，旭宇似乎都在不经意间“玩儿似的”过来了。实际上，他在背后流了多少汗水，费了多少心血，难以测知。但据我感观，旭宇用了两个字：巧、悟。没有巧，四两何能拨千斤?没有悟，何以“神妙独到秋毫巅”。用陈传席的话说：“凡一艺之成，莫不神于好，精于勤，成于悟。”好之爱之是学习书法的基础，不勤，则不精，而无悟，则不成。
　　旭宇并非出身于名门望族，而是京东玉田县一普通农家。由于父亲通文墨，才使他从小研习书法，并受当地老教书先生的熏陶。而故乡独特丰美的水土，才真正孕育涵养了旭宇的性灵。
　　旭宇的老家刘家胡同，北距燕山六十里，村前清亮甘甜的还乡河，从东北向西南静静流去。河滩上绿草铺地，芦苇丛生，柳、榆、槐、杨，绿映成荫，在河岸远眺，常见数点白帆通往天津。儿时的旭宇常到河里洗澡，河底的细沙柔软温爽，脚底下常踩上硬梆梆的乌龟。母亲就担了还乡河的水做饭熬粥，饭熟了就在自家院子里喊他回家，他就是在河心里、河对岸，也能听见母亲的呼唤。
　　虽然日子清苦，但那是个如诗如歌的童年，一个多梦的童年。而他的梦总是飞翔的，不是蝴蝶那样翩翩，而是像海鸥似的在云海间翱翔。他常凝望村北的燕山，常把燕山望成一脊黧黑的马背，并想骑上去跑一跑……
　　古老的燕山之下，清新的还乡河两岸，灵气蒸腾，文脉悠悠，从古至今，孕育了鲜于枢、曹雪芹、管桦、李瑛、陈大远、从维熙及张爱玲等文擘巨子，文化才俊，他们都是这一方水土的精灵。无疑，旭宇也系这方水土的精、气、神。
　　2004年盛夏，旭宇将自己百余幅书法精品力作献给故乡，那是对母亲土地的感恩，是对燕山还乡河的回报，是那个小时候想骑上燕山遨海的还乡河之子的精神回归。

五.

 旭宇的书法，是他诗情的外延，是诗人性情的流露和挥洒。
　　内蒙古诗人、我的同乡贾漫看完旭宇的书法集，用一个字评价：美。
　　是线条之美？布局之美？意象之美？诗情之美？仿佛是，又不尽然。
　　大美无声，大美无言也。
　　艺术，是人性的流露。打开旭宇书法集，可以领略到他的平和简静，遒丽朴逸。他书写的文本，没有惊雷电闪，猛禽大兽；不见豪风壮雨，江海腾嚣；他书写的主体意象是：爽月清风，秋水寒波，淡烟微雨，孤云野鹤，太华虚境，瑶台林壑，天地无极，怀仁养德……
　　书法的本质是意象，而旭宇书法意象的核心是：清、静、和。一缕太虚清气，一抹太极静气，一股太真和气。这清、静、和的和谐之美，中和之美，完全是中国传统文化儒、释、道结合的产物，也是中国文化特有的一种禅意，这种禅意在中国传统文化的许多领域里(文学、绘画、书法、音乐、建筑等)，都形成了特有的文化积淀，开辟了独特的审美天地。
　　旭宇的书法，既有魏晋风韵，更含有一种超逸、沉凝、旷远的禅家气象，总让人联想到初春的原野、习习的微风，竟势而出的初篁新蒲，古拙苍朴的幽松虬柏。他用书法实践着道家的也是禅宗的主张：“心斋”“素心”“坐忘”以达到“以物观物”。旭宇书法作品中所呈现出的淡泊宁静，潇洒自如的清逸之气，乃是旭宇文化修养、禅家心灵的自然流露。

六.

 旭宇的书法，弥漫着特有的文化气。他的书作天机流露，洒脱清丽，诗人风骨，书卷之气，溢于行间。这是旭宇所独具的修养和气质决定的。书法艺术的创作，是人的本质力量丰富性的展示，也以最充分最实在的展示人的本质力量丰富性为美。应当说，书法是写心的艺术。近些年，旭宇潜心变法，就是以这种“心法无形，通贯十方”的超越凡俗的眼光，书写出一批飘然宕逸、清雅高古的作品。
　　旭宇对中国文化经典著作情有独钟，他从读大学时就迷于老子思想，从儿时起就受惠于《六祖坛经》，到了花甲之年，更使他心境开阔静虚，回归无邪的天真，回归无尘的自然。
　　旭宇有着一个文化人特有的情趣雅好，很早他就是个独具眼力的收藏家。他收藏的古玉、古瓷、古字画，品位很高。中国作协书记处书记、诗人高洪波也是“玩玉”高手，每次来石，都要与旭宇见上一面。既赏“珍玩”又兼及“论道”，文来墨往，留下了文友间开心快意的美谈。
　　旭宇重友情，朋友有事需要帮忙，他二话不说，立马就办。他有事麻烦了朋友，总念念不忘。1980年暑期，我们在北戴河开诗会，傍晚旭宇有急事须回石家庄，因那时交通不便，我用自行车把他送到了火车站，几十年过去了，早已风影无痕。然而旭宇竟在一天跟我提起，说那十几里夜路老忘不了，那是老友的情份啊。
　　旭宇宽以待人，从不斤斤计较，在我与他共事的多年里，他是一位有修养的兄长的形象。他心细，善察人之微；他仗义，愿解人之难。不论何时，他都有着真挚的诗人情怀。不久前，当他闻讯省作协成立了诗歌艺术委员会，就高兴地给我打电话，表示全力支持，并亲自联系筹办了河北第一届端阳诗会。
　　旭宇始终注重品德的修养，不断地调整完善自己。他说人生最大的快慰是在先贤圣哲的境界中有所得、有所悟。人生最大的享受，是在与先贤圣哲的心灵对话中，得到的那份精神馈赠和灵风慧雨后的清爽。大凡能成为圣贤者，都是奉献者，把一生体验最深的东西奉献出来，如西方的丹柯，高举起自己的心。

左肩是诗歌的太阳

右肩是书法的月亮

灵魂的全天候照耀

生命在宣纸的积雪中

生长汉字的魔方

 这是旭宇的自题诗，一个诗人、书法家的情态跃然纸上。可以想见，旭宇每落笔之时，必明窗净几，焚香左右，精笔妙墨，盥手涤砚；此刻，他书案上那座乾隆十八年（公元一七五三年）的铜磬，微微响起……
　　那清越的磬声，仿佛逾越千年……
　　那清越的磬声，老子骑青牛而来，西出函谷……
　　在这磬声中，仿佛传来六祖惠能的偈语：
　　菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃?
　　

二○○六年三月十一日
　　                                         （刘小放:原河北省作家协会副主席）